郑州中泰机械设备有限公司

包装机 灌装机 打码机

香港六合数字
18位顶尖高手写尽世间所有别离。
发布时间:2021-09-13        
 

  知名文史作家,畅销书《一看就停不下来的中国史》系列丛书作者,2018年度U创大奖得主,只做深度+原创好文,在这里遇见不一样的历史。

  无论写的是盛世景象,精忠报国之志;还是隐居山林,淡然处世之心;或是历经悲欢离合,心中万千感慨……总能入景动情。

  这个传奇的时代,无数传奇人物降生于世。同途偶遇的诗人,在诗风鼎盛的氛围之中,忍不住用笔墨记录下人与人之间的故事与情谊。

  诗人们的相识与离别,是个人命运不经意的碰撞,更是汇聚于历史洪流的朵朵浪花:看似转瞬消逝,其实,已入永恒之海。

  6岁的王勃,饱读诗书,写诗作文不在线岁,通读师颜古所注的《汉书》之余,还写出了《指瑕》指正其误;12岁,孤身一人拜长安名医兼术士曹元为师,花费十个月“尽得其要”后,方才返回家中。

  麟德元年(664年),趁着宰相刘祥道巡察关内道路过家乡的时候,王勃上书自荐,一字一句,无不透露其满腔热血。刘祥道看过他的文章后,很是认可,感叹道:“此神童也!”于是上表举荐。

  而后,王勃凭借实力,通过考核,17岁便获授朝散郎一职,成为当时最年轻的官员。▲王勃。图源:网络

  入仕后,王勃凭借《乾元殿颂》一文获得了唐高宗极高的赞赏,声名大噪。而这也给他带来了新的机会——沛王将他收入麾下,在府中任修撰一职。

  至此,王勃的人生如同他写诗作文一般,无需精心构思,挥墨即可成篇——十分酣畅。

  但是,远游之人也着有自己的烦恼。由于家人不在身边,最为亲近的,莫过于三五知己。

  某日,一位杜姓少府(县尉)即将离开长安前往蜀地作官,临行之时,不舍的王勃给他留下的是出乎意料的豁达情意:

  同是远离故土的宦游之人,在长安相遇,惺惺相惜,尽管离别总是悲伤的,但只要胸中常怀远大志向,便足以给人带来能够抵消离别之哀的力量。

  只可惜,没过多少年,却传来了惊人的噩耗。因斗鸡檄文、杀伐官奴等事几经打击的王勃,在探望被牵连贬谪的父亲的归途之中,遭受了人生中最后一次打击——在海中遇上急浪,不慎落水,惊悸而亡。天妒英才,年仅27岁的他,猝然离世。

  当天下众多至交好友用“海内存知己,天涯若比邻”来劝慰彼此,王勃与杜少府的情谊也因此留传于世。而当初那个意气风发的豁达少年郎,也一直活在了人们的心中。

  当王勃在676年落水而亡,已经五十多岁的骆宾王,在重新捞得一个九品芝麻官后,人生依旧不顺,备受排挤,只能随军出塞,过着颠沛流离的生活。好不容易擢升为侍御史后,又遭到构陷入狱,从而在狱中写下“无人信高洁,谁为表予心”,为自己鸣不平。

  一说,是因为他的屡次上谏,得罪了当权的武则天;另一说,则是同僚看他不爽,对他进行构陷。

  次年,骆宾王遇赦出狱,被贬为临海丞。此时的他,已对官场兴致索然。这位刚过花甲之年老人,越想越憋屈,还不如弃官游广陵。

  直到65岁,骆宾王终于又找到了新的人生目标——造反。▲武则天。图源:网络

  684年,武则天临朝称制,唐朝开国功臣李勣之孙李敬业(即徐敬业)随即在扬州起兵,打出恢复李唐法统的旗号。与李唐王朝共处大半生的骆宾王,果断加入战队。

  虽然骆宾王不会打仗,但用笔杆子“开炮”的本事厉害得很,他写下《讨武曌檄》宣战,名震天下。根据《书》记载,这篇檄文连武则天看了都连连称赞,直呼“宰相安得失此人”。

  但这场造反,仅仅维持了三个月。兵败后,李敬业被杀,而骆宾王,竟不知所踪。

  虽言送人,却无一字讲述离别的场景。首句化用荆轲刺秦王的典故,衬起离别时的悲壮慷慨,随后尽情抒发了面对武后当政,抑郁难申的悲痛心情。

  有人说,这首送别诗是他写给一位肝胆相照的挚友的;也有人说,这首诗是他写给自己的。不管“送别”的是何人,都掩盖不住他想要匡复李唐王朝的决心。

  从7岁《咏鹅》开始声名大噪的骆宾王,经历了落第、辞职、归隐、流放、参军、入狱、造反、不知所踪……一生跌宕起伏,甚是传奇。闻一多曾评价骆宾王:“天生一副侠骨,专喜欢管闲事,打抱不平、杀人报仇、革命,帮痴心女子打负心汉。”

  当骆宾王因武则天称制而造反,寒士陈子昂刚刚通过科举入仕,准备开启他济世经邦的滚烫人生。

  在多数人都不满武则天当政、心中愤恨不平的时候,初入官场的陈子昂则因为受到召见,备受称赞,真心实意地将武则天视作“非常之主”,效力于武则天。而当人们都顺从于武周政权,陈子昂并不“听话”,常常成为了那块不顺眼的逆鳞。

  当看到武则天当政可为寒门士族打开晋升的渠道,呈献《上大周受命颂表》这样的颂文推进武周政权的建立,有何不可?但看到武则天任用酷吏,滥施刑罚,施行“伪政”导致民不聊生,他也绝不忍让,多次上谏,直陈其过。

  陈子昂的选择,始终立于风骨至上,他的初心即为国为民,绝非后世部分人所言的谄媚。

  回忆当年,当陈子昂决定离开家乡前往洛阳寻找梦想的时候,友人们纷纷前来送行。那一夜,他诗意大发,对友人们表达自己的不舍:

  缥缈的青烟在寂静的夜里尤为明显,只是因为,大家望着对方不知该从何说起,世界安静得仿佛只剩空气在流动。在筵席中频频举杯,千言万语都化在了酒水之中,入喉入心。

  698年,好友杜审言遭到贬谪的消息让卧病在床的宋之问苦上加苦,惆怅万分。

  尽管二人年龄相差近一个年轮,却是仕途上的好伙伴、行文交流的好知己。当好友被贬谪至吉州(今江西吉安),难过与可惜的心情一一涌上心头:

  让人可恨的,不止是突如其来的离别,还有无法相送的遗憾。宋之问在病榻上,只能想象二人在江边离别的场景,江边飘扬的垂柳,替他表达依依惜别之情。在宋之问眼里,他用前人孙楚和屈原来比喻好友的文才与志向,表达对好友的同情和惋惜。

  杜审言受贬后,祸不单行,又受到了两位有过节的同僚合谋诬陷,定下死罪。杜审言13岁的儿子知道后,满腔怒火,只身单挑了其中一人,双双毙命。此事一出,“孝子”事迹震惊朝野,武则天也因为此事将杜审言重召回宫中,再次任用。

  当二人不自觉地与武则天媚臣张易中、张昌宗兄弟越走越近,两人的“好日子”也快到头了。

  神龙元年(705年),随着武则天病逝,李显复位,香港出马结果,靠着武则天撑腰在朝堂上张扬多年的张氏兄弟终于倒台,而走得近的一干人等,纷纷遭到贬谪。这对好友的最终结局是,一人病卒,一人赐死。

  那些经历了开元盛世的人,有侠客,有隐者,更有斗士,注定留下不平凡的记忆。

  回溯祖上,祖父高偘为大将军,生前曾出击突厥,生擒车鼻可汗,军功累累,死后陪葬于乾陵之中;而两位伯父高崇德和高崇礼,亦为国家武将,战绩斐然。只是不知怎的,自己的父亲却被贬黜到韶州,终生也只是个小官。

  尽管家世大不如前,但面对蓬勃发展的盛世,以及祖上荣光的召唤,“建功立业”四字仿佛刻在了这位诗人的基因里,成为他一生中最大的执念。

  20岁出头的他,曾想通过科举、门荫入仕,但不管哪一条路径,都没有结果。回到故地耕田十载后,收拾好心情的他,再次踏上入仕的征途,这次终于来到他日思夜想的边境之地,意欲从戎入幕。

  他在东北前线写下一首又一首边塞诗,“常怀感激心,愿效纵横谟”“虏酒千钟不醉人,胡儿十岁能骑马”等等,歌颂边塞将士,也尽情表达自己的效力之心。▲骑马将士剪影。图源:图虫创意

  人生总不如愿,高适追逐建功立业大半生,却一无所获。换作常人,也许早就心灰意冷,放弃了,但他却始终保有一颗乐观向上、激昂奋进的心。

  天宝六载(747年),吏部尚书房琯被贬出朝,房琯的门客、长安著名琴师董大(董庭兰)也因此被迫离开长安。途中,董大路过睢阳(即为宋州,高适久居之地),两位老友见了一面。短暂相见后,高适写下诗歌为其送行:

  这时候的高适,可以说是一穷二白,潦倒失意了大半辈子。但面对同样失意的友人,没有嗟叹,依然写出了充满希望和力量的劝慰之辞。胸中的气魄,一直都在。

  显然不是。让他们着迷的,是英姿飒爽大唐将士,雄赳赳气昂昂的大唐军队,实力强硬的大唐帝国。

  天宝八载(749年),高适得偿所愿,中第授封,而32岁的岑参则离开了长安,远赴西域的龟兹国就任安西节度使高仙芝的幕府掌书记。

  如果说,高适系因出身将门而对边塞如此执着,那么岑参则是因为出身文士名门,不甘败落,意欲效仿班固弃笔从戎,在大唐开疆拓土的历史上留下姓名。

  他做到了。岑参成为唐朝唯一一个真正踏足西域的诗人。虽无上阵,但提起西域,必定无法略过岑参那些画面雄奇、气势激昂的诗作。

  天宝十三载(754年),岑参应封常清将军之辟入其幕府,二度出塞。随后,封将军便接到指令,出师西征。作为幕僚,岑参写下两首诗歌送行:

  前诗未写战斗,仅仅通过对战斗环境的描写,已经营造出满满的紧张氛围,把唐军的勇武值拉满。后诗直写战阵之事,正面描写大唐将士在战场上的英姿,所向披靡。

  在这个最好的时代,有的人想当侠客,报效祖国,也有人想当隐士,安稳度日。两种不同的选择,恰恰补齐了这幅盛世图景。

  王维与高适,年纪相差不大,是为同龄人,但两人的经历却正好相反:高适先逆后顺,王维则是先顺后逆。

  同样是20岁出头,那时候的王维才华横溢,名气早已在京城传开,备受李隆基的弟弟、岐王李范的欣赏。21岁中了进士后,入朝为官,但接下来,他的官场生活仿佛开启了水逆模式。▲王维。图源:网络

  为官不久,因涉嫌“僭越”糊里糊涂地被贬谪出京。后来投靠宰相张九龄,过了大约一两年好日子,又因为张九龄受贬而再次沦为朝堂中的边缘人。接下来的十几年,王维的官场生涯不温不火。

  那个曾经写出“纵死犹闻侠骨香”的意气少年,萌生归隐之意,无奈经济条件有限,只能继续做官。

  边活着,边佛着,半官半隐,就活成了“诗佛”,写下一篇又一篇清新淡远,自然脱俗的诗作。

  轻尘、新柳,暗含轻快和希望的意韵。临行的劝酒,饱含着对友人的不舍和祝福。这首送别诗,如同他的心境一般,连离愁别绪都那么淡然、线 孟浩然

  在山水田园诗上与好友王维齐名的孟浩然,跟这位向往归隐的好友,却也有着相反的人生路径。孟浩然一生求仕,却做了一个实实在在的隐者。

  开元十七年(729年),40岁的孟浩然在意识到“终南捷径”这条路没有前途后,终于决定要走出大山,前往长安考取功名。没想到开局就是暴击,科举未中。于是,只好返回襄阳。临走前,他给忘年之交王维留下了一送别自己的诗作:

  全文并无挽留,也无鼓励,只有王维的最诚挚的心声:我亲爱的朋友呀,这入仕做官,真没想象中那么好,倒不如回到故地继续当隐士。醉酒当歌,笑读古书,有何不好?

  后来,虽然时有“挣扎”,但多数时间,他都留在襄阳当隐士。按照他那“不谙世事”的性格,远离朝政对他而言,确实没什么不好的。

  开元二十八年(740年),王昌龄首次遭贬后北归,途中,路过襄阳,便去拜访了孟浩然。

  两人在席上一边畅饮美酒,一边大谈人生。只是,孟浩然有些“得意忘形”:他忘记了自己的痈疽伤未痊愈,由于吃食海鲜,病发身亡。

  年少时,曾梦想仗剑走边疆,却适逢边境安宁,无功可立,西北之行只留下了不少边塞诗歌。

  当年,首遭贬谪至岭南后北还的王昌龄,来到了江宁(今江苏南京)任职。得知好友辛渐即将北上洛阳,王昌龄与其一同从江宁出发,送至润州(今江苏镇江)再作别:

  对于污蔑和谤议,王昌龄真的很委屈。既要送别友人,也盼望辛渐回到洛阳后,能同其他诗友亲朋,一同理解自己这颗晶亮纯洁的“冰心”。

  天宝七载(748年),王昌龄遭编至更加遥远的龙标。所幸,他的一片冰心确确实实有人能理解:

  这位作诗的好友、大唐最受崇拜的诗人,李白,是当年王昌龄拜访孟浩然前认识的。

  李白,这位文学界的超级偶像,四处游历,一生结交了无数名人雅士。盛唐排得上号的人,多多少少都跟他有点关系。

  李白生于豪门,除了有钱,偏偏还那么有才华,文能作诗,武能挥剑。入世,可以很积极;出世,也能说走就走。李白的诗作,豪迈奔放、想象丰富、意境奇妙,是浪漫主义的巅峰代表。▲位于四川省江油市的太白堂。图源:图虫创意

  由于李白常年四处游历,在不同地方跟朋友们“分分合合”,于他而言不过是家常便饭。

  天宝十四载(755年),旅居南陵的李白收到居住在桃花潭的汪伦的邀约,他说,我这里有花有酒,先生你感兴趣吗?

  于是,李白前往桃花潭游览数日,期间受到了汪伦的热情款待。离别之时,他还是一如既往地罗曼蒂克:

  余光中评价李白:“酒入豪肠,七分酿成了月光,余下的三分啸成剑气,绣口一吐就半个盛唐。”

  李白与盛唐,几乎可以画上一个等号。这样一个自信张狂、浪漫洒脱的传奇人物,只有上升中的盛唐才能养出来。

  李白的伟大,不在于所谓的超现实性,而在于,面对世间的种种现实,不管好的坏的,他始终能够浪漫依然,真切地热爱生活,勇敢地挑战阴暗。

  杜甫也是受到李白影响的其中一人。提及李白的头号粉丝,杜甫必须占有一席之地。

  自二人在天宝三载(744年)年认识,小迷弟杜甫大概写了20首诗歌送给自己的偶像,表达自己的敬佩与思念之情:

  写下这首诗的时候,是天宝五载(746年),此时杜甫在渭北,李白在江东。杜甫还在兢兢业业的求职路上,李白则暂时卧病在床。此时,杜甫还在殷切盼望着二人何时能再欢聚一堂,把酒论诗。▲杜甫塑像。图源:图虫创意

  乾元元年(758年),李白因事流放夜郎,至二年便遇赦回到江陵(今湖北荆州)。远在北方的杜甫,只听闻了流放的消息,却不知道赦还,因此,心中日日忧思,久而成梦:

  安史之乱发生后,李白鲜有突出的诗作,唐诗的大旗,转而由这个一生挣扎于盛唐底层的“小人物”杜甫扛了起来。

  杜甫,书写了盛唐的另一半记忆——社会的凋敝与破败。后人称其作品为“诗史”。

  大唐这一乱,乱了足足八年。经过这一番劫难,大唐的诗人们已经不想去思考那些庞大、虚无的问题,还是过好眼前的生活要紧。

  自15岁起成为唐玄宗近侍的韦应物,早年间也是个豪放不羁,横行霸道的人物,直到安史之乱让他失职流落,他才懂得做人的道理,立志要好好读书,少食寡欲。

  在安史之乱结束后的三十年岁月里,韦应物大多数时间都是辗转于各个地方作地方官吏,深入基层,十分勤勉,简政爱民。因此,他对平民百姓的生活处境,有着极其清晰的认识。

  建中四年(783年)暮春时节,韦应物调任滁州刺史,离开长安时,好友李瞻前来送别。一年后,再度来临的春天让韦应物想起了这位故友:

  元和九年(814年),柳宗元奉诏从贬所永州(今湖南永州)回京。一同收到圣旨的,还有那个贬至朗州(今湖南常德)的刘禹锡。

  回京不久,次年三月,又分别被贬到柳州(今广西柳州)和连州(今广东清远)出任刺史。二人再次同行出京,行至衡阳才分道扬镳。临别前,二人分别给对方写了三首赠别诗。

  自贞元九年(793年)起,柳宗元和刘禹锡便一同进士及第,踏入官场。在“永贞革新”那一年,两人怀揣着共同的政治理想,力革时弊,尽管败了,也是一起败的!▲湖南永州柳子庙,为纪念柳宗元而建。图源:图虫创意

  面对起起落落的贬谪人生,柳宗元许是有些累了。所谓“万事同”,指的不仅是两人高度相似的经历,还有那些已经成为了帝国顽疾的弊政。于是,他向刘禹锡发出邀约:如果哪天皇恩大赦,允许我们归隐,我们就成为邻居吧,共度晚年。

  四年后,皇帝再次大赦,但诏书还未到达柳州,柳宗元就病逝了。这一年,刘禹锡护送母亲灵柩返乡,途经衡阳的时候收到了柳宗元的讣告和遗书。

  尽管屡次遭贬,一次比一次远,但刘禹锡的心态总是十分乐观——这也许是刘禹锡能比好友多活二十余年的原因之一。

  宝历二年(826年),五十多岁的刘禹锡罢和州刺史返回洛阳,中唐另一位著名诗人白居易也从苏州返回洛阳,两人在扬州相遇。

  两位同龄的老者相逢恨晚,一拍即合。交谈之间,老泪纵横,白居易《醉赠刘二十八使军》,刘禹锡也马上酬答:

  贞元十八年(802年),二人同时取得官职,从此,两人在风急浪高的官海中并肩同行。

  元、白二人拥有着共同的政治理想,他们写诗作文均立足于针砭时弊,一起写尽天下不公之事。后来,两人共同发起了新乐府运动,主张写诗作文要发扬《诗经》和汉魏乐府诗记录现实、讽喻时事的传统。那句醍醐灌顶的口号“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,由白居易喊出。▲影视剧中白居易。图源:网络

  元和四年(809年),元稹奉使前往东川,意气风发,而白居易则跟弟弟白行简和李杓直一同到曲江、慈恩寺春游,筵席之间,白居易喝着喝着酒,突然想起了远赴东川的好战友:

  元和五年(810年),元稹因弹劾和惩治不法官员,与宦官仇士良、刘士元产生冲突,因此被贬至江陵。此为元稹第一次被贬。

  而同年,还发生了一桩惊动全朝的刺杀案:宰相武元衡被刺案。面对国臣惨死,白居易实在是忍不下去,便不顾东宫官的身份,率先站出来,请求将凶手捉拿归案。于白居易而言,这是一次正义之举,但于那些早看他不爽的朝臣而言,则是一个修理他的好机会。

  此时,远在他乡的元稹,原本已因身患重病,心情阴郁,在听到挚友遭贬这个坏消息后,十分震惊,彻夜难眠:

  杜牧出身官宦世家,算起来,是个官三代。早年,他的仕途相当顺利,但并非因为他的家底,而是靠着自己的真才实学——除了博通经史,他还对军事问题有着较为深入的研究,比如,他曾写有十三篇《孙子》注解。

  大和九年(835年),长安爆发甘露之变,唐文宗联合朝臣诛杀宦官。但很遗憾,皇帝败了。风波过后,牵连诛杀的有一千余人。而杜牧,恰好因任监察御史,分司东都洛阳,躲过一劫。

  但是,牛李党争这一“劫”就没那么好躲了。杜牧因为拒绝站队,终身也没有得到能让他施展才华的机会,空耗一身才学。

  杜牧曾因任职,在扬州居住过好一段时间,离开后,他仍旧忘不了这座繁华的江南水城:

  只可惜,昏庸无能的晚唐统治者,只晓得“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。”

  但是,尽管及第后禄食有望,他心中埋藏的种种委屈,还是在重逢故人后,破防了:

  从中和三年(883年)起,韦庄在江南一带流离失所,整整十年,几乎都在战乱中度过。人生有多少个十年?面对亲历过的离乱社会、炎凉世态,韦庄忍不住要控诉那些尸位素餐、不知收敛的统治阶级。

  唉,生于乱世,还能怎么办呢?只能祈求自己趁着未衰之年,再拼一把,期望以后能够海清河晏,国泰民安。

  907年,朱温篡位,建国号梁,史称后梁。此时,韦庄正在蜀地拥立王建称帝,国号大蜀,史称前蜀。

  一个朝代,就这么远去了。但个人命运与历史洪流的交织激荡,永远地写在了这片土地上。